아침커피를 내리며 레몬즙을 짜내다가 레몬의 씨앗이 부엌 마루 위로 튀었다. 그 씨앗이 떨어져 마루바닥에 부딪치며 나는 소리가 마치 얼음장 위에 떨어지며 부딪치는 소리 같았다. 그 옛 어릴 적 겨울날 얼어붙은 미나리깡에서 팽이 치는 나를 바라보게 되는 것이다. 미나리깡에 동네 우물가에서 사시사철 쓰고 남은 허드렛물이나 빨래하고 남은 물을 막아놓고 미나리를 심어 채소처럼 길러 먹는 것이다. 얼음장 밑에는 푸른 미나리가 얼음 속에 함께 얼어붙어 있다. 

팽이는, 무딘 톱으로 울타리 기둥 마른 소나무를 자르고 정지칼로 다듬어 그 뾰쪽한 중심에 헌 못 하나 찾아서 박으면 팽이가 되는 것이다. 그 시절 시골에서는 헌 못 하나도 귀하게 여기며 쓰던 시절이었다. 길쌈하며 자투리로 남은 모시 끈을 꼬아서 마른 소나무 가지에 매어 채를 만들어 얼음 위에서 팽이를 치는 것이다. 얼음 위에서 치는 팽이가 마른 땅 위나 학교 교실 마루바닥에서 보다 그 중 제일 잘 돈다. 

레몬 씨알이 마루에 떨어져 부딪치는 소리를 듣고 옛날을 회상하기 전에 요새 마무리한 아상블라주, <섬/가정 Island Home> 이라고 이름 지은 작품을 생각하고 있었다. 
왜 그런 이름을 붙였을까? ‘가정 home’이라는 단어가 떠오른 것은 전에 사용된 구성 물품들이 가정에서 쓰인 것이기에 ‘가정’이라는 단어가 맴돌았었다. 지붕 같은 두 판의 사진에서 보는 왼쪽 부분은 전에 침대 부분으로 그리고 오른쪽 부분의 서재의 책장으로 쓰인 것이다. 그리고 가정의 부엌에서 쓰는 ‘섬 island’ 같은 ‘독립도마’와 바닥으로 쓰인 판이 마치 집을 지을 때 쓰는 바닥 재료 같은 것들이 ‘가정집’을 형성할 때 쓰이는 사물들이기에 ‘가정’이라는 감정이 드는 것이다. 

그리고 왼쪽 기둥과 벽 역할을 하는 나무는 라일락나무의 군집이며, 둥그런 나이테들은 모과나무와 뽕나무이다. 이 나무들이 다 우리 정원과 이웃들의 정원을 기르고 가꾸며 가지치기나 잘라낸 나무들이며, 나는 이것들을 보고 수집할 때 일어나는 생각들로 그런 모양들을 만들어 낸 것이다. 색칠한 것들이 대부분 모과나무인데, 우리집 마당에서 자라는 모과나무 한 그루는 토질과 옆에 가깝게 자라는 나무들과의 영향 때문인지 가는 줄기가 수없이 나 자라는 것이다. 마치 한 나무가 숲이나 이루려는 듯이 줄기줄기가 나와서 자라서 어느 날 나는 가지치기를 하여 버리려다, 문득 이 길다랗고 낭창낭창한 가지로 둥그런 원을 만들면…. 하는 생각이 들었던 것이다.  
‘낭창낭창’한 느낌의 감정이 그것으로 그치지 않고 새로운 뭔가로 이끄는 감성이 마음에서 일어나 둥그런 원의 형상을 만든 것이다. 그러니까 ‘느끼는 감정에서 일으키는 감수성으로(in sense to sensibility)’ 발현해 나아가는 현상이 일어난 것이다. 시작과 끝이 있는 선(線, line)으로 있던 나뭇가지가 시작과 끝이 없는 원(圓, circle)으로 태어나서 시작점과 끝점이 없이 끊임없이 돌고 도는 선으로 존재하는 한 원으로 태어난 것이다. 내가 원을 만들 때 느낀 또 하나는 내가 그 나뭇가지를 구부려 휘게 할 때 가지가 아프겠다는 아주 조금이지만 스쳐가는 감정이 들었다는 것이다. 이 아픔의 감정은 뽕나무 껍질을 벗길 때 조금 더 많이 들었다. 껍질이 벗겨진 허연 가지는 마치 몸의 살갗이 벗겨지는 아픔과, 깨끗한 느낌의 순수 감정이 교차하는 것이다. 그것을 구부리며 그 가지에서 벗겨진 껍질을 끈으로 삼아 원을 만들며 느끼는 그런 감정은 미세하지만 새로운 지각(知覺, perception)의 영역으로 나아가는 경험이었다.  

또 하나, 거의 마무리 되어가는 중에 내가 느낀 것 중의 하나는 ‘섬 아일랜드’ 같다는 느낌이 들었다. 섬ㅡ태어나면서부터 거기에서 바람과 파도, 구름과 비와 빛을 받으며 바람이 전해주는 세상 이야기를 고독하게 들으며 서 있는 섬, 그래서 섬이며, ‘가정(home)’은 처음 시작할 때부터 느꼈다. 그래서 나는 이 작품의 제목을 <섬/가정>이라고 붙여 보았다. 

섬/가정ㅡ 우리들 하나하나는 하나의 섬이며 가정의 본원적 시작이며 항상 가정인 것이다. 혼자이며 한 사람 가정이고, 한 사람 이상이라면 그대로 또 가정이다. 
가정ㅡ 낳고 떠나고 돌아오는(그것이 하루만의 일이든, 긴 시간이든) 집이며 가족과의 삶이며 또는 요즈즘 시대에 혼자 이루는 '혼가족'이라고 부를 수 있는 그런 가정이다. 
가정은 외로운 섬이며, 따뜻한 섬이며, 때로는 고독한 섬이다. 그래서 가정은 섬이기도 한 것이다. 

<섬/가정 Island/Home>은 침대 부분, 책장 부분, 부엌의 섬 도마, 라일락나무 줄기와 가지, 뽕나무 가지, 뽕나무 껍질 새끼줄, 모과나무 가지들의 조합으로 구성된 물건들의 지난 용도에 내재해 있는 그 사물들의 역사(history)ㅡ그 사물들이 피어나고 자라며 또는 만들어지고 쓰여진 관계나 상황ㅡ와 함께 그것들의 색이나 형을 순간순간 느끼며 조합해 나아가며 감정에서 감수성(sense to sensibility)으로 나아감을 말하고 있는 것일 것이다.

<저작권자(c) Budongsancanada.com 부동산캐나다 한인뉴스, 무단 전재-재배포 금지 >