밤새 눈이 많이 내렸다. 눈이 무릎까지 쌓여 발이 푹푹 빠졌다. 눈을 치워놓은 길을 따라 조심스럽게 한 발 한 발 내디뎠다. 빈틈 없이 눈으로 덮인 마을에 눈이 부셨다. 
길가에 치워둔 눈이 높게 쌓여서 기다란 성벽이 만들어져 있었다. 새하얀 성벽에 드문드문 노란색 얼룩이 묻어 있었다. 강아지 오줌이었다.

그것은 강아지들이 벌이는 치열한 영토 전쟁의 잔해였다. 강아지들은 매일 군데군데 오줌을 싸서 자신의 흔적을 남기는 것에 열심인데, 평소에는 인간의 눈에 잘 보이지 않지만 세상이 하얗게 변하자 그 자국이 선명하게 보였다. 마치 적외선 카메라를 통해 보는 것처럼 내가 강아지의 눈으로 세상을 보고 있는 듯했다. 
내가 아닌 다른 누군가의 시선으로 보는 세상은 신선했다. 강아지의 시선으로 세상을 보고 나니 강아지의 마음을 조금은 알 듯했다. 매번 밖으로 나가고 싶어 하는 강아지의 열정이 이제 이해될 것도 같았다.
반대 방향에서 걸어오던 갈색 강아지가 한참 진지하게 노란 모퉁이를 살피더니 오줌을 쌌다. 차갑게 언 옅은 노란색 위에 선명한 노란색이 덧입혀졌고, 모퉁이에 남겨둔 한 강아지의 냄새는 다른 강아지의 냄새로 덮여 버렸다. 어떤 강아지가 고심해서 남겨 두었을 흔적은 그렇게 쉽게 스러지고 말았다.

이곳은 여전히 똑같은 길모퉁이지만 이제는 다른 강아지의 영역이 되어 버렸다. 비록 그 강아지는 내일 또 이 자리에 와서 자신의 영역을 되찾겠지만 그때까지는 그 순간, 그 자리에 있는 갈색 강아지의 영역이었다. 그렇게 뺏고 뺏기는 영토 전쟁으로 하루가, 한 주가 지나간다.
일 년이, 십 년이 흐르고 나면 그 자리에 있던 강아지들은 더 이상 오지 않고 다른 강아지들이 그곳을 차츰차츰 점령하게 될 것이다. 그리고 새로운 강아지들의 흔적도 시간이 지나면 다음 세대의 강아지들에 의해 덮어질 것이다. 
변화의 사슬 속에서 정작 모퉁이는 아무 말 없이 가만히 있다. 사건의 중심부에서 누가 자신을 점령하든 간에 모퉁이는 다만 존재할 뿐이다. 
모퉁이의 기나긴 침묵을 생각하고 있으려니 기분이 이상해졌다. 아마도 나는 그 모퉁이에 화가 난 것 같았다. 

하지만 내가 화를 낸 대상은 모퉁이 너머에 있는 무언가였다. 시간이었다. 내가 남기는 자국을 평범하게 만들고, 나의 부재를 아무렇지도 않게 만들어 버리는 시간이었다. 또한 켜켜이 쌓여가는 시간 앞에서의 내 무력함이었다.
결국 모퉁이에 남겨진 것은 그 시간에, 그 자리에 있던 강아지의 흔적이다. 시간이 흘러 다른 강아지의 영역이 되어 버리더라도 그 순간만큼은 그 강아지의 영역이다. 현재의 승리다. 
내가 이 시간, 이 자리에 있다는 것이 영원한 진실이듯이. 그렇다면 나는 그저 이 순간에 존재하는 것으로 만족해야 하는걸까.

먼 훗날 나라는 존재가 없던 일처럼 된다 해도 현재의 승리만이 내가 바랄 수 있는 전부일까.
시간의 흐름에도 아랑곳하지 않고 영역 표시를 하던 갈색 강아지를 다시 바라본다. 그 모퉁이를 지나 또 다른 노란 얼룩을 열심히 찾고 있다. 코를 들이 박고 열심히 검토하더니 그 위에 자신의 흔적을 남긴다. 
그렇다. 이 순간 갈색 강아지가 길모퉁이에 오줌을 싼 것은, 전에 있었던 강아지가 그 자리에 오줌을 쌌기 때문이다. 과거에 그곳에 있던 강아지가 남긴 흔적은 다음에 올 강아지를 행동하게 하는 원인이 된다. 
선명하게 보이지 않더라도 과거에 있던 존재는 현재 살아 움직이는 자들을 움직이게 하는 힘이 있다. 과거의 너와 현재의 나는 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다. 과거와 현재와 미래를 꿰어낸 기다란 끈의 일부로서 이 세상을 다녀간 모든 것들은 영원히 존재한다.
나는 결코 없어지지 않을 것이다. 과거에 있었고 미래에 있을 생명들과 더불어 영원히 살아낼 것이다.

<저작권자(c) Budongsancanada.com 부동산캐나다 한인뉴스, 무단 전재-재배포 금지 >